Bianca

Memasuki bulan di akhir tahun ini cuaca mendung selalu berkawan. Walau tak mesti hujan, udara terasa lebih bersahabat dan tak lagi panas menyengat. Meski mendung kadang bikin suasana hati jadi sering mellow.

Kemarin secara tak sengaja si kecil Shal membongkar album lama di lemari kamar depan. Aku sendiri jarang melongok isi lemari karna isinya memang album-album lama, termasuk foto2 nikah dulu. Tapi yang terambil oleh Shal adalah album lama berisi foto si bidadari kecil. Tak kuasa dibendung, pikiranku pun berkelana jauh...

Adalah Bianca, putri kecilku yang saat itu berusia empat bulan tapi sudah bepergian jauh sampai Manado. Saat itu kedua mertuaku memang tinggal disana dan kami sengaja berkunjung menghadiri ultah pernikahan emas mereka. Kunjunganku yang pertama sekaligus kunjungan terakhir Bianca !

Kurang lebih tiga minggu setelah kunjungan itu, setelah kami kembali ke jakarta ; putriku terserang demam tinggi yang berakibat sangat fatal. Umurnya bahkan belum genap lima bulan...

Virus meningitis diagnosa dokter. Konon virus ini sudah jarang ditemui di Jakarta ; lalu perjalanan kami ke Manado diduga sebagai penyebabnya.

Yang kuingat pada perjalanan itu, Bianca memang lebih sering tertidur karna lelah. Perjalanan selama berjam-jam di mobil, kunjungan dari satu kampung ke kampung lain sekedar berkenalan dengan handai taulan memang bisa jadi sangat melelahkan. Bahkan aku sempat libur sehari dari kegiatan itu, hanya supaya bisa istirahat di rumah. Tapi adalah tradisi untuk berkunjung sekaligus berkenalan ; apalagi aku dan putri kecilku adalah anggota keluarga yang baru. Tak tepat juga rasanya jika tidak ikut bepergian.

Waktu kulihat foto-foto kami, terbayang betapa mungilnya dan lemahnya putriku itu ; lalu kusadari tak ada wajah tersenyumnya di foto-foto itu..

Aahhh... seandainya kami lebih bijak... Aku tak sedang menyesali apa yang sudah terjadi, hanya saja manusia memang sering berandai-andai...

Hari-hari setelah itu adalah lembaran duka yang dalam dan terasa sangat lama. Tahun-tahun berselang sebelum kami mendapatkan keceriaan baru... kematian memang misteri, ada andil Tuhan didalamnya...

Seandainya Bianca masih ada.. usianya delapan saat ini, dia pasti secantik dan seceria adik-adiknya, lalu mereka mungkin sedang bermain bertiga sekarang...

Rasanya sudah amat lama, dan tiba-tiba aku rindu Bianca.... sangat rindu...

Kupeluk Shalom, lalu kubisikkan ke telinganya :

"Lihat, ini foto kakak Bianca, cantik yaa..... sekarang kakak ada di surga"