Tambah satu, Kurang satu

Lalu angka itu bertambah satu

tak ada upacara berarti

tak juga ada api lilin menyala untuk kau tiup

Seperti hari-hari biasa

hanya diwarnai deretan kata-kata

di telpon genggam dan layar komputermu

menghantarkan sapa dan doa

Senang juga rasanya, sekedar ada yang mengingatnya

Pandangi wajah-wajah kecil itu

dengan tawa cerianya menyapa

Betapa…

ciuman dan pelukan itu

sudah bertahun akrab denganmu

sembari berpikir…..

bahagianya jadi mereka

tak perlu jadi waspada

yang diperlu hanya percaya

pada tangan mama papa

yang akan pegang erat jemarinya

Ingatan pun melayang jauh

saat kecilmu dulu

di meja… kue ulang tahun menunggumu

nyala api lilin untuk kau tiup

setiap tahun selalu lagu yang sama

sanggup buatmu bahagia, seraya bertepuk tertawa

yang terindah pun sudah menanti

kado-kado untuk kau buka..

dan lalu……

waktu berkelana semakin tua

makin renta hari-harimu

makin jauh pula jejak langkahmu

lalu kue, lilin dan kado

juga lagu ulang tahun itu

bukan lagi hal yang kau tunggu-tunggu

Bersisakan helaan nafas ; tambah satu, kurang satu….

Ahhh…. sudah sampai sejauh ini :

“....terima kasih, Tuhan…..”